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Capitolul 1

Pe tata-l cheamd Jean si e singurul lucru pe care-1 face la
fel ca ceilalti.

Cand eram mic4, il idolatrizam pe nazdrivanul dsta de
tatd, care cdnta-n gura mare la volan si ne didea la cind micul
dejun. Mi addposteam in bratele lui, pe spinarea lui atacam
balaurii, lui ii dedicam desenele, pentru el recitam poezii.

in adolescentd, imi era rusine de tatal dsta nonconformist,
cu parul lung, sort de blugi si aer de prepuber, care venea sa
mi ia de la gimnaziu cu motoreta si le vorbea prietenilor mei
de parc-ar fi fost ai lui. {i trinteam uga-n nas, tipam la el, ii
faceam mizerii pentru notele proaste, pentru egecuri ori pen-
tru ci eram mofluza.

Acum, cind sunt mare, il iubesc, dar ma scoate din sarite,
ca tot ce nu inteleg. E exact opusul meu, nu ne potrivim. Am
grija sd nu trec de o anumiti linie, sa respect limitele; el d pe
de laturi cit cuprinde si le nesocoteste cu voiosie.

Sunt in sedinta cand numele lui apare pe ecranul telefo-
nului. Nu I-am mai vizut de luni bune i, ca de obicei, alege
momentul cel mai nepotrivit ca si apari. Opresc sunetul si
zambesc ca s ma scuz faa de colegi. Tata nu-i ca musca-n
lapte, € tot roiul. M4 sun imediat din nou. Inchid. La a treia
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incercare, privirile dezaprobatoare massilesc'sd raspund. Scot
un ,,alo” asa de sec, incit mi se face si mie frica.

Nu e vocea lui in receptor.

Ingaim o explicatie si ies in graba din sedinta.

Tot drumul, imaginatia mea face tumbe. Pompierul m-a
asigurat ca sunt doar pagube materiale, si totusi nu pot sd nu
ma gandesc ca md asteaptd acolo ca sa-mi spuna ce-i mai rau.
Ma astept la orice: c-o0 sa-l gasesc pe tata plingand, in stare de
$0c, c-0 sa-1 vad rdnit, ba poate si mai rau. M gandesc la
orice, mai putin la ce vad.

In mica lui gridina imbibata cu apa de la furtunurile de
incendiu, cu casa scrum in fundal, tata, pe-atat de relaxat pe
cat poate fi o vertebrata, face pe grozavul:

- La fang, ca tot ma gandisem s schimb tapetul!

Toata lumea pufneste-n ras, de la vecinii curiosi pana la
pompieri, si-atunci, stirnit, se-ntoarce spre mine ca sa vada
daci si eu rad. Privirea mea il intdmpind cum se cuvine. Sunt
atat de linistita ca e-n viata, de-mi vine si-1 omor. Fard sa se
supere, se indreapta spre mine zambind.

N-am coborit din masind, imi tremurd prea tare
picioarele.

- Nu-ti face griji, Microbel, nu-s decét niste lucruri. Au
vrut neapérat sa anunfe pe cineva, m-am gandit la tine, n-ar
fi trebuit. Ai altceva de facut, nu-i aga? Esti bine?

- Ce s-a-ntamplat?

Ridicd din umeri si-si pune mana pe teasta plesuva.

- Se pare c-am golit scrumiera in cosul de gunoi din baie
si ca mai era o tigara nestinsa. Eram la cumpérituri, doamna
Roustaing mi-a dat de veste. Doar stii cum e ea, tot timpul std
la fereastrd, scorpia batrana. Lui Geronimo trebuie si-i fi fost
frica, era in salon.
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Se intoarce spre ciine,aciuat in'gridina vecinei, si-i face
semn cu mana. Animalul dd din coada si din tot trupul.

Nu-i vreme de rusine. In timp ce pompierii aduni echipa-
mentul, un jandarm {i face tatei semn sa se apropie.

- Te-am ldsat, o sd-mi explice ce-i de facut. Sigur ai de
lucru, du-te, o sa md descurc.

- Mai stau putin.

- Cum vrei.

Abia a facut stanga-mprejur, ci doamna Roustaing,
vecina de peste drum, apare in dreptul portierei, zimbind
contrariata.

- Nu te-am mai zérit de mult pe-aici, micuto Juliane!
Mi-ar fi placut si ne vedem in alte imprejurari.

De treizeci de ani, de cind o cunosc, femeia asta nu s-a
schimbat deloc. O banuiesc ci s-a nascut batrana. O salut
scurt fard sa ma amagesc: o intereseaza mai pujin cum md
simt decét informatiile picante pe care i le-as putea furniza si
pe care-ar putea, la rindul ei, s le distribuie-n tot cartierul
de parc-ar fi cocaind a-ntia. N-are nimic impotriva bunu-
lui-simt, dar sa fie cu masura.

Cand eram adolescentd, intr-o miercuri, la pufin timp
dupi ce parintii mei s-au despartit, stiind ca sunt singura
acasd, a venit s3 mé intrebe daci-i pot da putina sare si, in
treacat, dacd am habar cum il cheama pe amantul mamei.

- Stii ce s-a intdmplat? intreabd ardtind spre casa fume-
ganda a tatei. Chiar a fost de la o figara?

- N-am idee, ar trebui s intrebam cosul de gunoi.

Sarcasmul nu-i de-ajuns ca s-o descurajezi.

- Md agteptam la asa ceva, chiar ma mir cd nu s-a-ntam-
plat mai devreme.

- De ce?
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Regret numaidecit ¢-am mugcat momeala grosolani. In
privirea ei zici c-a venit Craciunul:

- Fiindca e cam ciudat de-o vreme incoace. Dar ce
proasta-s: n-ai de unde si stii, n-ai mai trecut de luni bune
pe-aici.

~ Cum adica ciudat?

Ia 0 moacd serioas, se uitd in jur, ca s4 se asigure ci nu-i
furd exclusivitatea vreo ureche indiscret3, si sopteste:

- Stim amandoui ci tot timpul a fost putintel, si zicem...
original, dar, in ultima vreme, e dus riu cu pluta. Scoate pube-
lele in fiecare seard, desi gunoierii vin lunea, si adeseori uitd
sa inchida obloanele noaptea. Odat3, a plecat si a lisat usa larg
deschisa si intr-o dimineati l-am vizut ci se duce la brutirie
in pijama! I-am ficut o poza, nu-mi venea si cred. Dar asta
nu-i cel mai riu.

Se opreste sd vadd cum reactionez §i ma gribesc si-i arit:

- Ce-imai riu?

Ia un ton lingusitor si se apleaci la urechea mea:

- Sdptdmana trecutd, era-n gridini si cred c-a vizut ci mi
se migca perdeaua. Nu stiu ce si-a inchipuit, ficeam doar
curdtenie, evident ci am altceva mai bun de ficut dect si
pandesc lumea. Pe scurt, mi-a ficut semn cu méana si-apoi
s-a intors, si-a dat jos pantalonii gi-a intrat in casi dansind,
cu fundu’ pe-afari.

Trebuie si-mi mugc obrajii ca s3 nu rad inchipuindu-mi-1
pe tata cum isi migc fundul gol in fata indignati a doamnei
Roustaing. In timp ce continui lista micilor excentricititi ale
vecinului ei, m4 uit la el, postat langi masina jandarmilor. Cu
blugii spéliciti, puloverul tircat gi-n bascheti, nu i-ai da sai-
zeci §i sapte de ani. E una din micile lui pliceri: s zici ce var-
std are gi sd i se spund cd pare mai tanir. Poate c-a mai slibit
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putin,-el care era oricum-sldbanog’ T-ar'fiplicut si fie mai
vanjos, insd natura l-a inzestrat cu un trup lung si noduros.
In tinerete, prietenii il poreclisera Barza, ceea ce I-a comple-
xat nespus.

- Nu esti ingrijorata? md intreaba doamna Roustaing.

- Nu prea. Dupé cum spuneti, intotdeauna a fost putin
original.

Cascd ochii:

- Chiar! Trebuie sa-ti mai povestesc o datd ce spectacol
mi-a oferit?

- Nu, multumesc, l-am retinut.

- Bine. In orice caz, nu mai e treaba mea. N-o si-l mai vad
prea curand.

- Da? Plecati?

Intrebare politicoasd, oricum nu-mi prea pasi de ris-
puns. O ascult doar cu o ureche neatenta, pregititd s-o aud
cum imi povesteste despre o vizitd acasd la fiu-sdu sau despre
o cura termala pentru reumatism. Dar nu tu vizita, nu tu
cura. Cum de nu m-am gandit mai inainte la asta? Fireste, nu
ea pleacd. Cu jumdtate de casd distrusa, tata nu poate raiméane
aici. In acelasi timp, vocea doamnei Roustaing si constiinfa
mea imi pun aceeasi intrebare:

- O sd-l ducila tine acasa?



Capitolul 2

Am ficut loc in camera de oaspeti. Se numeste aga din
cochetirie; de fapt, e vorba despre inciperea-n care sunt
adunate toate lucrurile care n-au intrat in alti parte a casei. E
singurul loc unde-i ingddui laturii mele dezordonate si se
manifeste, cici altundeva o indbug cu matura si cu carpele.

E mostenire de la tata. Oare de cate ori nu l-am auzit spu-
nénd ci viafa e prea scurti ca si faci curat? In mare, dupa
parerea lui, viata e prea scurti pentru orice arati mai mult
sau mai putin a constrangere. Ordinea, hirtogiria, orarele,
conflictele, temele, conventiile, fidelitatea. Situli si triiasci
langd un adolescent, dupi ani buni in care a incercat si-1faci
sa intre-n rand cu adultii, intr-un sfarsit, mama l-a parisit.
Deoarece constrangerea de a trai fara ea le intrecea pe cele-
lalte, a promis ci se schimbé, dar era prea tarziu.

- Geronimo doarme cu mine! mi anunti venind in
camera.

Cainele sare pe pat si se zvircoleste-n agternuturile curate.
Vad figura disperaté a lui Gaétan si firi s3 mi-ntorc.

N-a fost nevoie si-mi conving sotul si accepte si-l pri-
measca pe tata la noi. Are un deosebit simt al familiei, ba
chiar a trebuit s spun stop atunci cAnd a propus si-i cedim
camera noastrd. Cu toate astea, stiu c4 tata e ultima persoani
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pe care Gaétan si-ar fi dorit s-o gizduiasci. Sunt aproape
sigurd ca mai degraba i-ar fi deschis usa fostului meu iubit.

Sunt cit se poate de diferiti, chiar daci fac parte din ace-
easi specie. Gaétan e calm, constiincios si generos, pe cind
tata e scanteietor, fard griji si minat doar de bunul plac.
Cateodati-1 banuiesc ci forteazd nota ca sa rada de reactiile
ginerelui. Nu se inteleg, dar se tolereaza, in virtutea singuru-
lui lor punct comun: eu.

Ii arit rafturile disponibile:

- Poti sa-{i pui hainele aici.

Tata deschide geanta de sport in care si-a adus lucrurile.
E aproape goald. Cele trei camere si baia au ars complet.
Bucitiria si salonul au scépat. E ceva sfasietor si-1 vad impa-
turindu-si singura pereche de pantaloni pe care-o mai are §i
sd mi le inchipui pe toate celelalte, devenite scrum.

— Nu face fata asta, Microbel! spune de parca mi-ar sim{i
tulburarea. Vad ci esti geloasa ca trebuie sd-mi reinnoiesc
garderoba.

Réspunsul meu e ficut praf de obiectul pe care-1 scoate
din geantd. Un soi de cutie inveliti toatd in blana artificiala.

- Ce-iaia?

— Un incilzitor pentru picioare, se lumineazi la fafi. 1l
bagi in priza, iti bagi picioarele aici si, in doar citeva secunde,
te incilzeste. Un chilipir: nici macar 49 de euro!

Chicotesc si ma priveste de parci 1-as fi injurat.

— Tatd, de ce vorbesti ca tipul de la teleshopping?

- Prostii! Ma intrebi ce e i-{i rispund, atata tot. Alexandre
Devoise! nu vorbegte aga.

! Alexandre Devoise (n. 1972), animator si cronicar de radio si televi-
ziune francez. In anul 2014, a prezentat secfiunea de teleshopping pe canalul
de televiziune TF1, alaturi de Marie-Ange Nardi.
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Tac-chitic. Mi se parerde neconceput ca tata si cunoasci
numele prezentaforului de la teleshopping. Prefer si schimb
subiectul si-i propun s mergem impreund si-1 luim pe
Charlie de la scoala. Se opreste si dd drumul gecii pe care se
pregatea s-o pund in dulap, lasind-o si cada usor pe jos:

- Sigur! I-ai spus ca md mut aici?

- Incd nu. Sunt cu tine de azi-dimineats, nu l-am vizut.

- Aifi putut sa-i trimiti un mesaj.

- Are sapte ani, tatd, n-are telefon.

M4 priveste indelung, apoi isi da ochii peste cap:

- Las-o baltd. Mergem? De-abia astept si-i spunem, e
0 sd se bucure.

Cuvantul el e pronuntat apasat si cu o privire scurta arun-
catd spre Gaétan, care indreaptd o rama foarte dreapti din
hol. Il mangai pe spate cand trec pe langa el, incearc si zam-
beasca, dar fata lui ar merita s-apara in Le Petit Larousse, in
dreptul cuvantului ,,constipatie®,



Capitolul 3

Ca-n fiecare seara, Charlie iese primul. Urmat de ghiozda-
nul cu roti, alearga spre bratele mele intinse, il zireste pe
bunicul lui si-si schimba traiectoria ca sa aterizeze in bratele
acestuia. In timp ce-mi bag mainile si egoul in buzunare,
invititoarea imi face semn si merg la poartd. Ma tem de
semnele ei. Se lasa deseori cu nopfi de neliniste.

De data asta, nu-i nimic grav. Charlie a tdcut malc atunci
cand i-a cerut sd recite o poezie. Aseard, o stia perfect, dar mi
abtin s3-i dezvilui detaliul 4sta. In schimb, niscocesc o poveste
despre un caiet de negdsit si promit cd n-o sd se mai intdmple,
incrucigdnd degetele in buzunarul gecii. "

— E totul in ordine, altfel? o intreb.

— Atat cét se poate.

Ca si-mi dea de inteles cé discutia s-a incheiat §i ca s3 ma
facd sd nu mai indriznesc si pun o alta intrebare, invititoa-
rea isi intoarce privirea si vorbeste cu un elev. Inci de la gri-
dinitd, Charlie a avut numai profesori generosi i atenti.
Reputatia invitatoarei din clasa inti i-a luat-o inainte, dar
mai feresc de zvonuri §i prefer si-mi fac propria pérere.
Mi-am fécut-o.

La putin timp dupa prima zi de scoald, mi intilnisem cu
ea ca si-i vorbesc despre evolutia lui Charlie.
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Avea ttei anicand am inceput si-mi faccu-adevirat griji.
Nu scotea niciun cuvént si nici nu le-n{elegea prea bine. In
jurul nostru, toatd lumea - pana si familia - spunea ci-mi bat
capul de pomana, ca pricepe perfect ce-i zicem. Drept dovada:
cand ii spuneam cd mergem la plimbare, fugea spre usa; cand
ii propuneam ceva dulce, se freca pe burti. Ceea ce observam
doar eu era faptul ci nu reactiona la fraze. Nu fugea spre usa
dacd nu puneam mana pe pantofi. Nu se freca pe burti daca
nu scoteam pachetul cu biscuifi. Dacé nu erau insotite de ges-
turi, cuvintele se pierdeau pe drum.

A fost nevoie de o pediatrd mai atentd decit prima -
care-mi spusese verde-n fata ca anxietatea mea franeaza dez-
voltarea lui Charlie - ca sa o ludm pe alta cale si sa patrundem
intr-o lume cunoscutd numai anumitor familii: un univers
cu bilanturi, analize, centre medicale, logopezi, psihomotri-
cieni, pedopsihiatri, psihologi, cu false bucurii si cu angoase
adevdrate. Acolo, in salile de asteptare, in noptile de zbu-
cium, am infeles sensul propriu al termenului ,,pacient®. Ani
intregi ca sd eliminam fie surditatea, fie o tulburare din spec-
trul autist, un deficit intelectual, un retard simplu de limbaj,
ani intregi ca sd punem un cuvant pe suferinta celui care nu
le infelegea. Disfazie. Dificultatea de a produce si de a infe-
lege un mesaj.

Ne-am fi lipsit de asa un diagnostic. O eticheta pe care-o
porti in jurul gatului, care strigd-n gura mare ¢ ceva nu e in
regula. Fie ¢ desemneaza o boald ori un handicap, diagnosti-
cul te marginalizeaza, te sileste sa faci un pas in afard. Cu toate
astea, in ziua-n care a cazut ghilotina, am simtit o neliniste vis-
cerald pentru micuful meu si, totodata, o usurare teribila. In
starsit, stiam. Nu, nu era cu capu-n nori, arogant sau nepoliti-
cos. Atunci cand nu raspundea, n-o facea ca si provoace.
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Dupa trei ani de reeducare si datoritaunei logopede pline
de déruire, tulburarea lui e aproape imperceptibila. Inca mai
apar ezitdri, cuvinte stélcite, fraze intoarse pe dos, se mai uita
in gol cand un verb ii creeazd dificultati ori un adjectiv il
sfideazd. Creierul lui n-o ia pe aceleasi cai ca al nostru, face
ocolisuri, bucle, rateazi etape, dar dd dovada de o capacitate
de adaptare impresionanta.

Nelinistile s-au risipit, singura care mai dainuie {ine de
ceilalti. Adeseori, Charlie se intoarce de la scoala ravasit din
cauza batjocurilor indurate. Mai deundzi, dupai ce i-am sters
indelung lacrimile, am fost cat pe ce sa merg si sd md iau la
bataie cu delincventa care 1-a necjit.

- Vorbim despre o fetitd de cinci ani, a trebuit sa-mi amin-
teasca Gaétan.

- Nu-mi spune. Ce-o sa fie de capu’ ei cand o sa fie mare?

- Juliane, e o copilg, a insistat nesuferitul.

Féra voia mea, am fost de acord sa md multumesc doar cu
o discutie cu périntii, nu fard sa-i promit batausei care salaslu-
ieste-n mine cd s-ar putea trezi la cea mai micd imbranceala.

La inceputul anului, aveam senzafia ca invatatoarea inge-
lege cat de mari sunt problemele lui Charlie si ca va face tot
ce-i std in putintd ca sa-l ajute. M-am dezumflat in clipa-n
care i-am frunzrit caietul de clasa. Pe marginea fiecarui exer-
citiu, un comentariu semnala lipsurile. ,N-ai inteles cerinta®;
~Irebuie sa citesti mai bine enuntul®; ,Nu se intelege ce vrei
sa spui‘. Cand am vrut explicatii, mi-a raspuns ca nu-1 ajut
incurajandu-i slabiciunile, ca trebuie sa depund mai mult
efort dacd vrea sd fie ca ceilalti. Pesemne, pentru ea, bunavo-
infa era un tardm necunoscut.

In masina, Charlie e surescitat. De obicei, trebuie si-1 fortez
ca s aflu cite ceva despre ce-a facut in timpul zilei, cand iese pe
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poartd parca i s-ar sterge memoria. Seara, la culcare, isi amin-
teste subit de toate §i nu se mai opreste din vorbit. Dar prezenta
bunicului pare ci-1 insuflefeste, povesteste despre inmultiri,
fasole verde, fotbal, despre scurgerea de api de la cantini.

- Bunicule, mi-a fost dor de tine!

O zice ca §i cum nu s-ar fi intdmplat nimic, intre o poveste
cu bile gi-un nor in formé de balaur. Tata nu rispunde, dar,
totusi, cu coada ochiului, il vid zimbind.

~ Bunicule, vii acasd?

- Da, Broscoiule! Ba chiar o si stau la tine o vreme.

- Pe bune? Céteva ore?

- Si mai mult!

- Céteva minute? intreaba fiul meu cu vocea pifigiiata.

- Zile si zile si zile!

Charlie jubileaza, bate din palme {ipand de bucurie, tata
bate usor pe bord fredonand un cintec de sirbatoare. Asteptind
la rosu, ‘asist la scend si-mi dau seama de situatie. M numesc
Juliane, am treizeci $i noud de ani si sunt fericita mama3 a lui
Charlie, sapte ani, §i a lui Jean, saizeci si sapte de ani.



Capitolul 4

Aveam doisprezece ani cand tata a devenit brusc pasionat
de indieni. Mama tocmai plecase, luand cu ea jumatate din
mobild si din inima lui, si, incetul cu incetul, rdzboinicii cu
pene au umplut toate golurile. Erau pretutindeni: statuete
din ipsos pe rafturi, postere, poze si steaguri pe pereti, casete
cu muzicé tribald langa casetofon. Casa arata mai mult
a muzeu decét a cimin, dar nu mé deranja, pand-n ziua in
care doud prietene de la gimnaziu, care venisera sd petreaca
dupé-amiaza la noi, s-au amuzat pe seama lor. N-am mai
invitat pe nimeni niciodata.

Intr-un weekend, cind sora mea si cu mine eram la el,
ne-a anunfat c avea si-si tatueze un cap de capetenie Sioux
pe biceps. Cum eram obisnuite cu aiurelile lui, am aprobat
ideea cu entuziasm.

Tatuatorul lucra la subsolul cabinetului sau. Era intuneric
si aerul era imbécsit cu nicoting; totusi, intrind in locul acela
rezervat oamenilor mari, aveam senzaia ca sunt partasa la o
experientd insemnatd.

Imi aduc aminte de bazaitul aparatului, ca cel de la dentist,
si de atitudinea relaxata a tatei, care insira glume asteptand sa
radem. Sora mea si cu mine eram impresionate atat de dese-
nul care se contura sub ochii nostri, cat si de curajul tatei.
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~ Sunteti bine, nu'véa,doare prea tare? il ‘tot intreba
tatttatorul.

- Glumesti? Ma gadili, raspundea invariabil razboinicul
viteaz.

Dupa ce-a iesit, s-a {inut de biceps pana la masina.

- Ti se dezlipeste plasturele? I-a intrebat sora mea.

- Nu, sunt schingiuit de doua ore incoace, cred c-o si-mi
cadd bratul.

Trebuie spus cé, sdptamani intregi, rizboinicul viteaz a
indurat glumele fetelor.

De-atunci, cpeteniei Sioux i s-a aldturat un trib intreg si
casa s-a umplut fira oprire. E comod pentru cadourile de ziua
lui si de Craciun: orice obiect cu efigie de indian il incanta.
Orice alta incercare nu poate decit sa-1 dezamégeasca.

Cand, in seara asta, in toiul cinei, imi spune ce idee i-a
venit, n-ar trebui sa ma mir.

- O sd montez un cort indian in gradina.

- Care gradina? se ineacd Gaétan.

Charlie aplauda:

- Daa...! Un cort indian!

- Aici, rdspunde stoic tata. Am facut masuratori, incape
intre barierd si terasa. Na, o si acopere pufin gridina de zarza-
vaturi, dar, in anotimpul dsta, nu va prea folositi de ea. Am visat
dintotdeauna la un cort indian, dar la mine nu-ncipea. Vreau
sa fie destul de mare, ca si pot dormi induntru cu Geronimo.

Gaétan nu mai mestecd, nu se mai misca, poate ca nici nu
mai traieste. Ma priveste-n ochi incremenit. Mesajul e lim-
pede: trebuie si intervin.

- Tata, nu poti sd montezi un cort in gradina.

Ridicé din sprancene:

~ De ce nu?
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- Hai;mamil exclam# Charlie care se agafa de gatul meu.
Te rog, spune da!

Sar in picioare, desprinzindu-ma din bratele fiului meu,
si-ncep sa strang masa:

- Asa ceva nu se face, si cu asta basta.

Tata ranjeste:

— Parc-ai fi maica-ta, te gindesti mereu la ce se face si ce nu.
Cui ii pasa de ce cred ceilalti, important e si-i facd placere.
Sunt sigur ca ginerele meu e de-acord cu mine, nu, Gaétan? Ar
fi grozav un cort indian in gradind, nu-i aga?

M3 opresc, cu o farfurie-n mana, ca s pandesc reactia
sotului meu. St putin, ct sa bea o inghititura si sa se steargd
la gurd, si-n cele din urma spune:

— Nu-mi dau cu parerea, dar, daca Juliane zice ca nu, pre-
fer sa n-o supar.



